受尽歧视的底层天才：30岁才有钱念大学，作品一年卖出3.3亿

受尽歧视的底层天才：30岁才有钱念大学，作品一年卖出3.3亿

59岁的美国艺术家马克·布拉德福特，

是全球身价最高的在世艺术家之一。

2018年，马克的一幅抽象画拍出1200万美金（约人民币7800万），

全年总拍卖额约人民币3.3亿，

在全球当代艺术家中排名前五。

马克·布拉德福特和他的作品《洛杉矶》

《Helter Skelter I》 2007（局部），2018年，该作品拍出1200万美元

马克·布拉德福特上海个展现场

马克出生在贫穷落后的少数族裔区，

15岁开始混夜店，30岁才考上大学，

37岁毕业后，成为一名艺术家进行创作，

年近五十，终成大師。

他以“平民材料”拼贴抽象画而闻名，
用作品呼吁社会平等、公正。

7月底，他来到上海龙美术馆举办个展，
展览对所有人免费开放。

自述 Mark Bradford 编辑 王微辣

马克·布拉德福特在龙美术馆个展现场

即便在人群中，也难以忽视马克·布拉德福特的存在。

他是皮肤黝黑的美国非裔，十分瘦高，身高超过2米。为了马克这次在上海的个展，美术馆工作人员都穿上写着“我身高2.07米”的T恤。

近年来，他被认为是当今世界最重要的艺术家之一。2009年，获麦克阿瑟基金会天才奖；2014年，获美国国务院颁发的艺术奖章；2017年，代表美国参加威尼斯双年展；2018年，跻身当代艺术家身价前五。

7月底，我们在上海龙美术馆见到马克。他妙语连珠，讲述自己从一个贫民窟出身的洗头店男孩，到成为知名艺术家的传奇人生。

大師級艺术，人人享有
我出生、长大于洛杉矶中南区，现在我的工作室也还在那里。

这次来到上海，我就想，办一个主题为《洛杉矶》的展览会不会很有趣？人总是对自己没去过的地方充满想象。洛杉矶是我安放想象力的地方，就想邀请观众进入我对它的想象，边走边看。

《密特拉》2008

这次展览包括绘画、雕塑、装置，最重要的作品是雕塑《密特拉》，它是一艘巨大的船。

2008年，卡特里娜飓风席卷美国新奥尔良州。那场自然灾害，把新奥尔良州的种族、经济平等剥离了。当时还有许多集装箱冲出码头，摧毁房屋，给人们造成伤害。

《密特拉》2008

我收集了很多飓风后残留的木板来造这艘大船，就像一艘诺亚方舟：提醒人们经历了什么，在灾难后将如何重建新的生命。

这次把《密特拉》“开”来上海，第一次在美国之外展出，停泊在黄浦江边的这座美术馆里，与上海产生对话。

《漂浮》（“瀑布”）和《拉画4号》

《密特拉》在航行，水有可能摧毁它。在船的边上，有一个高约12米，从天花板到地面的“瀑布”。它和我的《拉画》系列相互呼应，是立体化的拉画雕塑。

《绳结》

水的元素在我的作品里经常出现。这组《绳结》雕塑，就像在海上漂浮着的浮标一样。浮标表面是我用上海地摊上收集来的旧地图，画出的航海图。

《如果他能成为灰烬之王，他将让这片土地燃烧》

我还为龙美术馆的空间创作了一个“太阳系”，把34个“地球”做成不同的大小、放在不同位置。

我们身处同一个地球，无法疏离彼此、孤立自己。不管从政治上，还是生态环境上来说，我们都必须共同照顾我们的地球。

这个展览是免费向所有人开放的。我想让更多的人来体验当代艺术，进入这场对话。艺术不分富人、穷人、中产，所有人都应该有话语权。我希望更多人能来看展览，花一些时间来了解作品背后所关心的事情。

马克在洛杉矶的工作室

洗头小弟、夜店浪子
1961年，我出生在洛杉矶中南区。说起那里，人们很容易联想到贫穷落后、黑人帮派、说唱音乐。其实70年代，很多少数族裔在那经营家庭小生意。
我的母亲是单身妈妈，非常独立，她有一个名叫Foxye Hair的美发店。

旁边是卖床垫的墨西哥人、卖电视机的中国人、搞进出口的尼日利亚家庭。小时候，妈妈会让我去邻居家借东西，所以我从小就接触了许多不同的种族和文化。

马克童年照片

我其实从小就很有创造力，8岁就会用8毫米胶片机拍片。但我们家这样的普通工薪阶层，都在拼命工作，不可能去想“我的小孩将来要成为艺术家。” 没有条件，也没有话语权。

马克在妈妈的理发店，约1980年 ©Phaidon

11岁时，我开始帮妈妈一起经营理发店，成了一名洗头小哥。

这也是我人生的第一份工作：问客人们水温如何，帮她们去隔壁的零售空间里买可乐、薯片，扫地，“马克，搞下这个，做下那个……”
再长大一些，我学会在假发上做造型，在墙上設計“理发一次10美金”的字体。那时候做着这些事，同样有创作的乐趣。

《练习》2003 影像片段

马克身穿带钢圈的蓬蓬裙打篮球，挑战人们对美国非裔男性的刻板印象
我的青少年时期是在夜生活中度过的。我15岁时有了迪士科音乐，有了灯光和舞池。
当时对上大学完全无兴趣，每天晚上都打扮自己，尽情跳舞，活在当下。这是我表达创造力的另一种方式。

马克为洛杉矶LAX机场設計的公共雕塑《钟楼》，由712个面板组成，收集自洛杉矶的建築工地、废弃夹

30岁醒悟，去上大学

转折点在1981年，艾滋病爆发。有人说如果经常流连夜店，就有可能感染。当时我18岁，目睹了很多人死去。怎么去消化这些死亡？太沉重了。

我决定去旅行，去了欧洲很多城市，没有目的地，罗马、希腊、巴黎……同时我还要不时地回到母亲的美发店打工，维持生计。
直到28岁，我想：总不能一辈子都在派对。而当时我唯一知道的事情，就是发挥自己的创意，于是我去读了社区大学，后来拿到奖学金，考上了加州艺术学院（CalArts），在那读完本科和研究生。

我的人生进度条进展得很慢：30岁才上大学，毕业时已经37岁。
大学是一个让人长大的地方。当时我的同学都是18、20岁的新生，我比他们年长10-15岁，但对我来说这不是问题，人生阅历给我带来了不同的视角。

从什么时候开始意识到自己要做抽象画？

读研的时候，人们总是不停地向我抛出问题：说说你是怎么在中南区长大的？作为黑人有什么故事？身高2.08米啥感受？我觉得他们问得太多，那我就用抽象来回答。
对我来说，抽象画是一个层层解构的思考过程，也向我自己作答。

《Strawberry》2003

《43G Spring Honey》2001，以烫发纸为材料的作品

从烫发纸开始，用生活中的材料做艺术

20年前我没有钱，但还是想做艺术。毕业后，我重新回到母亲的理发店打工谋生，并在不远处租下了一间工作室。
最早的一系列作品，源自我在店里帮客人做烫染，把多下来的烫发纸、染发剂带回工作室。先用火烤出烫发纸的边缘纹理，再用染发剂把它们拼贴起来。完成后，看到染发剂底部写着“43G 春天的蜂蜜”，就以染发剂的色号来命名作品。

马克的创作材料来自街头

我开始慢慢收集生活里各种唾手可得的材料，街道上的小广告、传单、海报等等，这些材料带着不同人的记忆，有一定的社会意义。

影片Wild Wild West, A Beautiful Rant by Mark Bradfor

创作过程

跟油画不一样，我的抽象画不是“画”出来的，而是撕、拉、刮出来的。先在基底上把各种收集来的材料一层层地粘贴上去，再进行强力冲洗、刮擦、撕裂、拉扯……最后被保留下来的一个个细节，构成了这幅画。

《焦土政策》2006

《海妖》2014

对称的格子、城市景观、像素，都是我作品的基础。可能因为我来自一个混乱的长大环境，我需要在画面中建立结构和秩序，这让我感到很舒服。
画面里常有很多对比：结构与无序、正式与轻松、主流文化与亚文化、很高的人和很害羞的人……因为我的生活里充满了这些相矛盾的点，我就是这样一个人。

《飞蝇（Los Moscos）》2004

“飞蝇”是洛杉矶当地俚语，用来称呼在连锁店附近等待工作机会的西班牙移民。这种文化氛围在我童年就留下深刻印象，令我着迷。

2017年代表美国参加威尼斯双年展 作品暗指极具压迫性的社会权利结构，让人感到脆弱无力

别人把我的作品称为拼贴、解构拼贴画、社会抽象派，还叫我“不用颜料的画家”，有很多标签。

但对我来说，现在在美术馆里跑来跑去布展的我，和8岁时用8毫米摄影机拍片、16岁装束打扮去跳舞的马克没什么不同，这种最本能的创作冲动是一样的。

马克作品细节

我经常被问到：你怎么知道一幅画已经完成了？我就会反问：你怎么知道一段恋情已经完蛋了？你总是知道的。

一开始是非常紧张的创作，投入全部的激情，最后觉得该做的都已经做了，没法再做更多，这幅画也就完成了。

我自己在美术馆里看展，看到以前的画，就像见到老情人一样：哦，我还记得你。

《皮克特的冲锋》（Pickett’s Charge），反思美国历史，马克至今最大的作品之一，长约

关心社会公平、被忽略的群体

出生长大的环境，让我从小就对社会公平的话题产生兴趣，包括平等、多样性、包容性。
我由一个单亲母亲抚养长大，我的妈妈就是我的偶像：她会做头发，有自己的事业；同时也教会我使用电钻、钜子、怎么刷墙。仿佛在她身上，没有性别的标签和限制。
我从小听到的也是关于身边女性的故事。为什么因为她是女性，就找不到工作？为什么我们还在讨论同工同酬，这难道不是理所应当的吗？

2013年，马克联合慈善家Eileen Harris Norton、社会活动家Allan Dicastro成立组织Art+Practice，帮助洛杉矶当地16到24岁的年轻人更好地接触艺术，活动空间正是母亲当年的理发店

2018年，马克受委托为美国驻伦敦大使馆创作特定场地作品《我们人民》（We The People），该作品由32块约0.9平方米的木板组成，并在木板上展示了截选自美国宪法的文字

2017年威尼斯双年展期间开放的囚犯手工艺品零售空间。马克投入6年，与威尼斯非政府机构Rio Terà dei Pensieri合作，为当地囚犯寻找就业机会，帮助他们重新融入社会

我不是一个愤怒的人，而是想通过强烈的作品，来表达我对事物、对社会现象的观点，包括性别平等、“酷儿”、艾滋病、种族、阶級、移民、政治等等。

马克在工作室 ©WSJ

我不太会介入艺术市场。艺术市场，和我作为一个有创造力的人，完全是两码事。如果在创作时就把市场考虑其中，就玩完了。
就算从没卖出过一幅画、从没办过一场展览，我还是会继续创作，没人能剥夺我的创造力。
我也没想过卖不出画怎么办，只想走一条自己的路，回到工作室，做作品。
部分图片来源于网络
鸣谢：龙美术馆、豪瑟沃斯画廊
《马克·布拉德福特：洛杉矶》正在展出
时间：2019.7.27-2019.10.13
地点：龙美术馆（西岸馆），上海市徐汇区龙腾大道3398号
票价：免费

剩下 90% 内容需要成为VIP会员或充值升级到YP.2解锁

注册成为VIP会员